... hu28m, tù trưởng giàu mạnh, đầu đội khăn xếp, vai mang nải hoa ...

...

Thứ Sáu, 30 tháng 5, 2008

Sao đàn ông không biết nỗi khổ của đàn bà?

Sao đàn ông không biết nỗi khổ của đàn bà?

Link: http://www.tuoitre.com.vn/tianyon/Index.aspx?ArticleID=246047&ChannelID=103)
(Tuổi Trẻ Cười - số 350 - 20080215)

Đọc cái tựa bài đủ thấy người viết là fan cuồng nhiệt của loại nhạc gây sốc, theo kiểu “Giữa tôi và người ấy, em chọn ai?”, “Sao em nhắn tin nhầm vào máy anh?”, “Không đau vì quá đau”, “Hứa một đời yêu một ngày”, “Em yêu anh mà anh cứ coi em như bạn thân”…
Thiệt vậy, đàn ông chẳng màng tới nỗi đau khổ thấu trời xanh của đàn bà. Tại sao? Tại sao? Hả, hả, hả? Một nỗi đau rất rock bấy lâu nay.

Nếu có một người đàn bà nào rên xiết khủng hoảng thiết tha: đàn bà sinh ra để chịu khổ bởi… đàn ông, thì cũng không có gì quá đáng. Chính xác là như thế. Và dường như trên trái đất này sờ đâu cũng thấy những nạn nhân yêu kiều, diễm lệ được mệnh danh là phái đẹp, phái yếu. “Thằng chả” đi đêm về hôm thì không sao, thậm chí đêm nào cũng đi như vậy, ngon lành lắm, còn vợ chỉ lỡ một đêm về trễ là đủ sinh chuyện. Hết hỏi ngắn đến hỏi dài, hết kiểu “ghêm sô” đến kiểu “tốc sô”, nhức hết cả cái CPU, khiến “cạc màn hình” trắng bệt, trả lời tới nỗi “cạc âm thanh” rè hơn loa thiếc, mà “chả” vẫn chưa chịu yên. Sốc hàng hôn? Bảo đảm có chị nằm trong trường hợp này.

Nếu chiếu theo phép so sánh ẩn dụ, thì nhiều ông chồng có thể xếp vào vị trí “ki bo 1” của ban nhạc. Nghĩa là, khi vợ đi mua sắm ở đâu về là lập tức làm ngay một bản tin thị trường và tư vấn tiêu dùng: “Mua bao nhiêu tiền, mua làm gì, sao mua nhiều thế?”. Tức lộn ruột, làm như mua cho hàng xóm xài không bằng. Mà, trên đời này, đâu phải cái thứ gì phụ nữ mua cũng đều giải thích được. Trong khi đó, chồng thì cứ câu mâu, thắc mắc dẫn đến nguy cơ mặt nặng mày nhẹ, ngó vợ không tới nửa con mắt! Bảo đảm có chị nằm trong trường hợp này.

Nếu chỉ có bao nhiêu đó, thôi thì đàn bà cắn răng chịu đựng, nói theo kiểu nhạc sĩ họ Trịnh: thôi kệ. Nhưng, đã bảo là nỗi đau cực kỳ rock mà, sao lại có thể pop-ballad được. Chồng gì mà ăn uống khó khăn phát sợ luôn. Từ thứ hai tới thứ bảy ăn toàn rau muống không, chẳng thấy nói năng gì: từ luộc đến xào, đến bóp gỏi… Chủ nhật cũng ăn rau muống, vậy mà hét ầm lên cho cả làng cùng nghe: “Trời, trời, lại rau muống nữa hả trời?”. Tưởng là cho “chả” ăn thuốc trừ sâu, thuốc rầy chứ không phải rau rác. Bực mình gì đâu.

Chưa đâu, có chị nức nở, nước mắt rơi lộp độp như mưa trên mái nhà tôn: Tui đi thẩm mỹ về, ảnh hỏi đi đâu, tui trả lời đàng hoàng tử tế, rõ ràng đầu đuôi gốc ngọn. Xong, ảnh hỏi: Thẩm mỹ chỗ nào? Tui nói ở Saigon square. Ảnh gằn giọng thấy ớn: Là tui muốn biết bà làm thẩm mỹ cái gì kìa? Coi thấy ghê hôn? Mình đi làm đẹp về mà nhìn mình ảnh cũng hổng thấy mình làm đẹp chỗ nào nữa. Trong mắt ảnh mình còn thua hột bụi. Bụi còn làm ảnh xốn con mắt dụi tới dụi lui, chứ vợ ảnh chẳng là cái gì cả. Kỳ này ly dị, ly dị…

Đó thấy chưa! Thiệt đúng là chồng thiếu con mắt mỹ phẩm. Các nhà tư vấn nói chuyện xa xôi chi cho mất công, nội cái việc không nhìn ra vợ mình đẹp chỗ nào cũng đủ làm sập mái ấm gia đình rồi. Nguyên nhân quá gần gũi, đúng không? Ôi, thật đau đớn đến không ngờ. Hic. Hic…

Qua năm mới rồi, làm sơ sơ một cái tổng kết nhẹ vậy thôi cho đỡ tức, chứ thiệt ra nói nữa còn nữa. Cả một núi đau khổ bất tận, hơn cả Cánh đồng bất tận của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư luôn. Nhiều chị thắc mắc sao hổng thấy cơ quan đơn vị nào tổ chức thi người chồng thanh lịch hết vậy ta? Dễ hiểu quá! Có đâu mà tổ chức. Lạy trời qua năm mới đàn bà bớt khổ.

Chủ Nhật, 25 tháng 5, 2008

Bí mật chiếc xô cảm xúc ...

Bí mật chiếc xô cảm xúc

* Tên sách: Bí mật chiếc xô cảm xúc
* Tác giả: Tom Rath & Donald O. Clifton
* Thời gian: 1 giờ 20 phút
* Dung lượng: 23.0MB
* Đọc bởi: GiangMJ

Có lẽ ai trong chúng ta cũng đã từng yêu thương và có thể đã bị tổn thương hoặc gây ra thương tổn cho một người nào đó. Những lúc như vậy, ắt hẳn tất cả chúng ta đều cảm thấy lòng nặng nề và nhiều trăn trở...

- GiangMJ -
Blog: http://my.opera.com/giangmj/

(Lười đọc sách. Tìm người khác đọc cho nghe)

Giới thiệu:



Chủ Nhật, 18 tháng 5, 2008

Gửi em chiếc nón bài thơ




Gửi Em Chiếc Nón Bài Thơ

Sáng tác: Lê Việt Hòa

Anh gửi cho em chiếc nón bài thơ xứ Nghệ
May bằng hình bóng quê hương,
Lợp vào đây trăm nhớ ngàn thương
Nón bài thơ, em đội nón bài thơ
đi đón ngày hội mới
Nước non ta nay một dải vẹn tròn như chiếc nón bài thơ
Ơ hờ ơ hớ ơ hờ ơ hớ

Anh gửi tặng nón bài thơ quê mẹ
Gửi cho em dòng sông cửa bể
cả vầng trăng và cả trời xanh
Nước dưới sông có khi đầy khi cạn,
trăng trên trời khi tỏ khi mờ
Tình đôi ta từ bấy đến giờ
vẫn tròn như chiếc nón bài thơ ơ hờ ơ hớ

Nước dưới sông có khi đầy khi cạn,
trăng trên trời khi tỏ khi mờ
Tình đôi ta từ bấy đến giờ
vẫn tròn như chiếc nón bài thơ anh tặng em


-------------------------------------------------------------------------


CHIẾC NÓN QUÊ HƯƠNG

Nón này che nắng che mưa
Nón này để đội cho vừa đôi ta

(Ca dao)

Nón lá không xa lạ với chúng ta, ngày nay ở hải ngoại chỉ thấy nón lá xuất hiện trên sân khấu, trình diễn nghệ thuật múa nón và áo dài duyên dáng mền mại kín đáo của thiếu nữ Việt Nam nổi bật bản sắc văn hoá dân tộc, áo dài và nón lá là nét đặc thù của đàn bà Việt Nam, chắc chắn không ai chối cãi. Nếu mặc áo đầm, hay quần tây mà đội nón không tạo được nét đẹp riêng.

Nón dùng để che nắng mưa, có lịch sử lâu đời đã khắc trên trống đồng Ngọc Lũ, trên thạp đồng Đào Thịnh vào khỏang 2500-3000 năm. Nón lá gần với đời sống tạo nhiều nét bình dị, đoan trang, yêu kiều, duyên dáng và thực tiễn với đời sống nông nghiệp, một nắng hai sương, trên đồng lúa, bờ tre lúc nghỉ ngơi dùng nón quạt cho mát mẻ ráo mồ hôi. Nón lá ở Việt Nam có nhiều loại khác nhau qua từng giai đoạn lịch sử:

Nón dấu : nón có chóp nhọn của lính thú thời xa xưa
Nón gò găng hay nón ngựa: sản xuất ở Bình Định làm bằng lá dứa đội khi cỡi ngựa
Nón rơm : Nón làm bằng cộng rơm ép cứng
Nón quai thao : người miền Bắc thường dùng trong lễ hội
Nón cời : nón rách
Nón Gõ : Nón gõ làm bằng tre ghép cho lính hồi xưa
Nón lá Sen: cũng gọi là nón liên diệp
Nón thúng: thứ nón lá tròn bầu giống cái thúng.
Nón khua :Viên đẩu nón của người hầu các quan xưa
Nón chảo : thứ nón mo tròn lên như cái chảo úp nay ở Thái Lan còn dùng
Nón cạp: Nón xuân lôi đại dành cho người có tang
Nón bài thơ : ở Huế thứ nón lá trắng và mỏng có lộng hình hay một vài câu thơ v.v

Người Việt từ nông thôn cho tới thành thị đều dùng nón lá, nhưng ít người để ý nón lá có bao nhiêu vành, đường kính rộng bao nhiêu cm. ? Nón lá tuy giản dị rẻ tiền nhưng nghệ thuật làm nón cần phải khéo tay. Nghề chằm nón không chỉ dành riêng cho phụ nữ mà cả những người đàn ông trong gia đình cũng có thể giúp chuốt vành, lên khung nón. Với cây mác sắc, họ chuốt từng sợi tre thành 16 nan vành một cách công phu; sau đó uốn thành vòng thật tròn trịa và bóng bẩy. Người phụ nữ thì chằm nức vành. Để có được lá đẹp, họ thường chọn lá nón non vẫn giữ được màu xanh nhẹ, ủi lá nhiều lần cho phẳng và láng. Khi xây và lợp lá, người ta phải khéo léo sao cho khi chêm lá không bị chồng lên nhau nhiều lớp để nón có thể thanh và mỏng. Nghề làm nón lá thường sản xuất từ miền Bắc và miền Trung trong các làng quê sau các vụ mùa, ở các tỉnh miền Nam không thấy người ta chằm nón ?

Vật liệu làm nón tuy đơn sơ nhưng khó tìm loại lá làm nón, lá mọc ở những vùng núi, sau nầy người ta đem giống về trồng ở vườn, có tên Du Qui Diệp là lá làm tơi. Thời văn minh chưa phát triển, người ta dùng loại lá nầy làm cái tơi để mùa đông chống mưa gió. Một loại khác là Bồ Qui Diệp là loại mỏng và mền hơn để làm nón lá.

Ngày nay dù đã phát triển nhưng trên những cánh đồng lúa xanh tươi ngoài Bắc, trong những trưa hè nắng gắt, người ta còn dùng lá tơi để che nắng, giống như con công đang xòe cánh .

Người ta chặt lá nón non còn búp, cành lá nón có hình nan quạt nhiều lá đơn chưa xoè ra hẳn phơi khô, cột lại thành từng bó nhỏ gánh bán cho những vùng quê có người chằm nón. Ở Quảng Nam ngày xưa vùng Bà Rén chuyên buôn bán nón lá, từ đó phân phối đến các chợ như chợ Hội An, có khu bán nón lá nhiều loại.

Lá non lúc khô có màu trắng xanh, người mua phải phơi lá vào sương đêm cho lá bớt độ giòn vì khô, mở lá từ đầu tới cuồng lá, cắt bỏ phần cuối cùng, dùng lưỡi cày cũ hay một miếng gan, đặt trên nồi than lửa nóng đỏ, dùng cục vải nhỏ độn giống như củ hành tây, người ta đè và kéo lá nón thẳng như một tờ giấy dài màu trắng, có nổi lên những đường gân lá nhỏ, lựa những lá đẹp để làm phần ngoài của nón. Người ta dùng cái khung hình giống như Kim Tự Tháp Ai Cập, có 6 cây sườn chính, khoảng cách giống nhau để gài 16 cái vành nón tròn lớn nhỏ khác nhau lên khung. Cái khung nầy phải do thợ chuyên môn làm kích thước đúng cỡ khi lợp lá và chằm nón xong, tháo nón ra dễ dàng. Nón thường chỉ 16 vành tròn làm bằng tre cật vót nhỏ đều nhau nối lại, Nón bài thơ nhẹ mỏng chỉ 2 lớp lá trong chen hình cảnh và các câu thơ, nón thường độ bền lâu hơn dày có 3 lớp phần trong lót thêm loại lá đót, (loại cây nầy giống cây sậy, khi trổ bông người ta lấy bông làm chổi) Chằm xong nón tháo khỏi khung, cắt lá thừa nức miệng nón và làm quai, nón rộng đường kính thường 41 cm, người ta phết phiá ngoài lớp mỏng sơn dầu trong suốt nước mưa không thấm qua các lỗ kim vào bên trong. Để có được một chiếc nón, phải trải qua 15 khâu, từ lên rừng hái lá, rồi sấy lá, mở, ủi, chọn lá, xây độn vành, chằm, cắt lá, nức vành, cắt chỉ...

Thời gian chưa có chỉ cước người ta dùng bẹ lá cây thuộc loại thơm (hùm) tước lấy phần tơ ngâm nước vài ba ngày cho nát phần thịt của lá, dùng bàn chải, chải lấy phần tơ dùng làm chỉ để chằm nón, hay dùng chỉ đoác. Nhưng sau nầy phát triển người ta dùng cước nhỏ bằng nylon, chằm nón có đường nét thanh nhã hơn. Nón lá đã đi vào thi ca bình dân Việt nam

Nón em chẳng đáng mấy đồng,
Chàng mà giật lấy ra lòng chàng tham
Nón em nón bạc quai vàng
Thì em mới dám trao chàng cầm tay
Tiếc rằng vì nón quai mây
Nên em chẳng dám trao tay chàng cầm

Nón quai thao, hay nón thúng các cô gái Bắc thời xưa chưa chồng thường dùng, ngày nay đến Hà Nội không còn thấy ai đội nón quai thao, trên đường phố cổ trầm mặc dưới bóng cây cổ thụ, thiếu nữ Hà Nội che dù màu, đội mũ lát, đội mũ tân thời, nhưng vào thăm Văn Miếu sẽ thấy trình diễn văn hoá, hát quan họ, các cô đều trang sức giống như thời xưa với chiếc nón quai thao ( hình trên trong Văn Miếu)

Thưở xưa con gái sau khi lập gia đình, bổn phận làm vợ, làm mẹ, họ chỉ chú trọng đến niềm vui tận tụy làm tròn bổn phận trong gia đình, xao lãng những vẻ đẹp bề ngoài..

Chưa chồng nón thúng, quai thao
Chồng rồi, nón rách, quai nào thì quai
Chửa chồng, yếm thắm, đeo hoa
Chồng rồi, hai vú bỏ ra tầy giành.

Túa ống tơ ngà tha thướt gió
Vàng vàng lá lụa nắng tươi xinh
Khuôn hoa e lệ trong khuôn nón
Say mắt chàng trai tiếc gửi tình
Nhung dép cong nghiêm bước thẳng đường
Đâu ngờ tơ nón gió vương vương
Chàng về, mắt dắm sầu xa vắng
Cả một trời xuân nhạt nắng hường
(Chiếc nón quai Thao - Anh Thơ)

Thân phận của những bóng hồng khi về chiều nhan sắc tàn phai

Còn duyên nón cụ quai tơ
Hết duyên nón lá quai dừa cũng xong

Dáng dấp con gái Việt Nam mềm mại, dịu dàng, nếu trên đầu nghiêng nghiêng vành nón trắng. Nụ cười, ánh mắt giấu sau vành nón ấy mới cơ hồ e ấp, rạo rực vì những bâng khuâng .. .

Mỗi thiếu nữ đều có một cái duyên để làm say đắm người khác phái. Nhưng tựu trung, nhan sắc của các nàng cũng không ngoài những điều đã được ca dao truyền tụng, Có nàng đẹp nhờ mái tóc thề hay cắt ngắn, đôi chân mày cong vòng như vầng trăng non dưới vành nón lá :

Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón
Chiều mùa thu mây che có nắng đâu
Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh màu
Sẽ làm khô làn môi en dịu ướt
Còn ta mắt anh..
Có sao đâu mà em phải cúi đầu từ khước
Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước
Thì mười ngón tay em sao bỗng quấn quít đan nhau
Nửa vầng má em bỗng thắm sắc hồng đào
Đôi chân bước ..anh nghe chừng sai nhịp.
(Thu Nhất Phương)

Ở Huế, có nhiều vùng chằm nón nổi tiếng từ xa xưa cho đến bây giờ như: Phú Hồ, Phước Vĩnh, Dạ Lê, Triều Sơn, Nam Phổ, Kim Long, Dương Nỗ, Tân Mỹ, Hương Sơ, Mỹ Lam, làng Chuồn, bên dòng sông Như Ý, thuộc xã Phú Hồ, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế làm nón bài thơ dáng thanh mảnh, độ mỏng, màu nón nhã nhặn người ta còn cắt những bức tranh với chùa Linh Mụ, cầu Trường Tiền, con đò trên sông Hương... và đặc biệt nhất là vài câu thơ chất chứa tâm hồn xứ Huế

Sông Hương lắm chuyến đò ngang
Chờ anh em nhé, đừng sang một mình
(Ca dao)

Sao anh không về thăm quê em
Ngắm em chằm nón buổi đầu tiên
Bàn tay xây lá, tay xuyên nón
Mười sáu vành, mười sáu trăng lên
(Nguyễn Khoa Điền)

Tà áo dài trong trắng nhẹ nhàng bay
Nón bài thơ e lệ nép trong tay
(Bích Lan)

Những chiếc nón bài thơ thường trở thành vật "trang sức" của biết bao thiếu nữ. lựa nón, lựa quai, cũng là một thú vui nên không ít người đã kỳ công đến tận nơi làm nón để đặt cho riêng mình với dòng thơ yêu thích. Buổi tan trường, các con đường bên sông Hương như dịu lại trong nắng hè oi ả bởi những dáng mảnh mai với áo dài trắng, nón trắng và tóc thề.

Dòng nước sông Hương chảy lặng lờ
Ngàn thông núi Ngụ đứng như mơ
Gió cầu vương áo nàng tôn nữ
Quai lỏng nghiêng vành chiếc nón thơ

Nón bài thơ hiện hữu trên khắp nẻo đường và trở nên gần gũi, thân quen trong cuộc sống thường nhật của phụ nữ Huế, dùng nón lá nâng hay đựng xoài, cũng tạo nên nét đẹp mỹ miều Nón bài thơ - đặc sản Huế

Anh về Bình Định ba ngày
Dặn mua chiếc nón lá dày không mua

Nón Gò Găng ở Bình Định còn gọi là nón ngựa làm bằng vành tre cật, chuốt nhỏ như tăm, đan thành ba lớp mê sườn; bên ngoài phủ lớp lá kè non, chằm bằng những đường chỉ tàu trắng muốt và đều đặn. Trên đỉnh chóp được gắn chụp bạc hoặc đồi mồi có chạm trổ long-lân-qui-phụng. Quai nón được làm bằng lụa xanh hoặc đỏ, bản rộng và đều người ta chằm một chiếc nón ngựa phải mất cả tháng trời dày công nhọc sức. Vì vậy giá thành rất đắt, nó chỉ dành cho những người cao sang quyền quí, những chức sắc quan lại của triều đình. Dần dần theo nhu cầu của giới bình dân, nón ngựa được cải biên thành ngựa đơn rồi nón buôn, nón chũm, rẻ hơn nhiều. Các loại này đều không có chụp bạc, nó được thay bằng những tua ngũ sắc ở chóp nón cho đẹp. Ở các vùng làm nón, ngày cưới, nhà giàu rước dâu bằng kiệu, chàng rể thì đội nón đi ngựa; còn những nhà nghèo cũng ráng sắm đôi nón ngựa cho cô dâu chú rể đội đi trong ngày cưới. Vậy nên có câu ca dao:

Cưới nàng đôi nón Gò Găng
Xấp lãnh An Thái, một khăn trầu nguồn

Ngày nay các cô gái làm nón hầu như không còn giữ được phương pháp làm nón ngựa nữa. Họ quen với công đoạn nhanh, giản tiện và dễ tiêu thụ của chiếc nón trắng mảnh mai - một sản phẩm của quá trình cải cách lâu dài. Để làm loại nón này phải qua nhiều công đoạn. Vấn sườn, lợp lá, chèn lá, chằm và nức. Việc làm lá đòi hỏi nhiều tính tỉ mỉ và kinh nghiệm lâu năm.

Nghề nón là thuộc thị trấn Gò Găng, Nhơn Thành - An Nhơn. Nơi đây có một chợ nón lớn họp thường ngày từ 3-4 giờ sáng. Cứ hết một đợt làm được 25-30 chiếc thì bà con các vùng phụ cận lại mang nón đến bán và mua sắm vật liệu cho đợt sau. Mỗi tháng Gò Găng có thể cung cấp cho cả nước 50.000 chiếc nón. Gần đây nón Gò Găng còn được xuất khẩu sang các nước láng giềng như Trung Quốc, Lào, Cam-pu-chia dưới dạng cải biên cho hợp với xứ người. Như vậy, từ vùng núi cao nguyên mưa nguồn gió dữ cho đến các miệt vườn miền Nam

Nhớ nón Gò Găng
Vầng trăng đập đá
Sông dài sóng cả
Người quân tử,
Khăn điều vắt vai..

Đời sống văn minh, phát triển nhưng nón lá Việt Nam vẫn thuần túy nguyên hình của nó. Ở bất cứ nơi đâu, từ rừng sâu hẻo lánh, trên đồng ruộng mênh mông, dọc theo sông dài biển cả, đều thấy chiếc nón lá ngàn đời không đổi thay.

Tác giả Nguyễn Quý Đại (Trích Chim Việt Cành Nam)
(http://www.dunglac.org/index.php?m=home&v=detail&ia=165)